2020年，BBC曾推出一部纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》。纪录片用一种非常诚恳的、对杜甫中晚年生活轨迹的追随，试图“以外读内”，传递出西方视角解读下的杜甫。当时纪录片的效果是令人惊讶的：人们讶于海外对杜甫理解很深的专家学者，甚至普通人，都远比想象中多；在新视角中，杜甫的人格魅力、文学成就，在诸如“酒神”“日神”“莎士比亚”等比较联系中，呈现新鲜而不失通透的意义。观众会有种他们竟然从另一条道路抵达了罗马的感慨。

2021年底，央视推出的五集纪录片《跟着唐诗去旅行》，以相似的追寻，提供“以内读内”视角下的解读。纪录片以杜甫、孟浩然、王维、岑参、李白的顺序，约请诗人西川，书法家鲁大东，学者郦波、杨雨以及作家韩松落分别进行伴随式游历。

诗歌是诗人在时间与空间里，对一切感受的吐纳。当隔着千年，诗人逝去，时光不再，而我们仍拥有那些隽永的诗句和亘古的空间。重新去走他们走过的路，人们对诗歌和诗人的理解似乎都多一重维度，增添很多具体的想象。从天水到成都，从西安到新疆，从武汉黄鹤楼到温州北麂岛……壮阔的山水在镜头与诗歌里徐徐展开。

最喜欢也是全片最精彩的，我觉得仍然是关于杜甫的旅行。诗人西川一直是杜甫迷，他经历过很多人的心路历程——少时喜李白，岁长爱杜甫。很难说从何时起，杜甫那些在颠沛流离中的沉郁沧桑，对世间一切痛苦的悲悯，会慢慢化作一个具体的灵魂走进心间。

西川的这段旅程，是杜甫遭逢安史之乱，大唐由盛转衰转折期的旅程，有主动的，也有被动的。杜甫带着家人从天水向成都出发，被时代的洪流剧烈冲击。在今日三峡，江山大貌其实没有质的变化。纪录片采用许多高空镜头，西川乘坐的轮渡随波奔流而下，无人机忽然拉起的视野，收入两岸葱郁的青山与更远处的苍茫水线，狭长的辽阔是难以言说的孤渺。这种视觉冲击是震撼的，它让人忽然明白山水与时间同在的奔涌是怎样的，而那些伟大的诗句中，诗人好像天然就拥有了这样的视野，拥有更高阔的视野下对时间与空间的俯瞰与抒怀。

巴蜀之地，杜甫的日子时好时坏，却始终贫困。在夔州，他写下400多首诗迎来创作巅峰。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这样既悲怆又肃杀的句子，让杜甫的长江成为某个秋天唯一的长江。西川的行脚，仿佛探入到时间和杜甫生命困境的内部，去还原那条江、那个秋天，仿佛亲眼看着这些山水，被悲号的大风吹拂，才能更明白诗人经历了什么，又如何将一个人的痛苦化作对人间所有痛苦的体察与悲悯，辽阔成诗行。

其他四集也是以这种人文与山水交织的格局拍摄的。在《孟浩然：故人》一集中，我们一路领略着孟浩然为期四年的游历。他科考失利，从故乡襄阳出发沿浙东的漫长旅行治愈着失意的心。他走得很慢，大多数时候需要乘舟，湿润的山水，似乎带来了更多静气，他用安静体察一切，抒发一切。书法家鲁大东追寻诗人的缓慢足迹，找寻山水在晨光或夕阳时分那些翕微却充满灵意的偶然，这些瞬间在千年前存在，千年后依然存在。萧瑟落寞的小岛，日暮烟渚的江上，人到中年所求不得的自我寻找，却让诗人越来越收获诗歌本身的温暖，也最终让这段旅程显露出生命怀璧的最终真意。

特别让人感动的，是诗人故乡或者旅途中渊源很深的地方，从县城到乡村人们对诗人的纪念，以及许许多多敝帚自珍的民间研究者。如果不是纪录片带来出镜机会，满心满口对诗人的理解，细致到对一块碑一行字的揣摩、考据，都不会有人知晓——他们是那么可爱。这样的研究无论高不高深，有没有学术价值，都充满一个诗歌大国该有的、最沉淀的样本。乡野或者江湖，一样爱诗，爱那个曾经到过他们的土地，在那里寄居过的伟大灵魂，爱那些从幼时起就在祖父口中流传下来的传说。对诗歌和诗人的骄傲与赞叹，是传统文化里近乎神圣的一部分，证明了现代生活里永未丢弃的珍贵。

五集纪录片，每集侧重点略有不同，有的偏于旅行和自我对话，有的重在对诗人的理解和想象。它没有追求专家级别的注解剖析，只以旅行作为注脚穿线，带来的山水和诗歌赏鉴都是耐看的。当然，有没有对文学的实景体验不影响对文学本身的理解，比如“醉后不知天在水，满船清梦压星河”有可能比实景更美，而沈从文笔下的“边城”，或者说人心中的边城，永远比真边城隽永。但这部纪录片仍以优美壮阔的镜头、深入浅出不聒噪的旁白，启发人们去触摸诗人丹田，理解他们如何在时光、山水、阅历的交互里，吐纳出那些永恒的美和感动。就凭观看后萌生对五位诗人更鲜活、切肤的感受，这部纪录片就实属值得。